祭十二郎文
朗读
译文
某年某月某日，叔父韩愈听到你去世消息的第七天，才能含着悲痛表达诚意，派建中远道备办应时的祭品，告慰你十二郎的亡灵： 唉！我幼年丧父，等到长大，不知道父亲的样子，只能依靠哥哥嫂嫂。哥哥中年时死在南方，我和你都还年幼，跟着嫂嫂把哥哥送回河阳安葬。后来又和你到江南谋生。孤苦伶仃，不曾有一天分离过。我上面有三个哥哥，都不幸早死。继承先人的后代，在孙子辈只有你，在儿子辈只有我。两代各剩一人，形单影只。嫂嫂曾经抚摸着你指着我说：“韩家两代，只有你们两人罢了！”你当时还很小，应当不记得了。我当时虽然能记住，也不懂得她话中的悲伤。 我十九岁时，才来到京城。此后四年，回去看你。又过四年，我去河阳扫墓，遇到你送嫂嫂的灵柩来安葬。又过两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看我。只住了一年，你请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世。我离开汴州，你没能来成。这一年，我在徐州辅助军务，派去接你的人刚出发，我又被免职，你又没能来成。我考虑你跟着我到东边，东边也是客居，不能长久；从长远打算，不如回西边老家，打算安好家再接你来。唉！谁料到你突然离开我而死呢！我和你都还年轻，以为虽然暂时分别，终究会长久在一起。所以离开你而旅居京城，谋求微薄的俸禄。如果知道会这样，即使有万乘之国的公相高位，我也不会离开你一天去就任。 去年，孟东野去你那里。我写信给你说：“我年纪不到四十，却视力模糊，头发花白，牙齿动摇。想到父辈和兄长们，都健康强壮却早死。像我这样衰弱的人，还能长久活着吗？我不能离开这里，你不肯来，恐怕早晚死去，让你怀抱无尽的悲伤！”谁料到年轻的人死了而年长的人活着，强壮的人夭折而病弱的人保全呢！ 唉！这是真的呢？还是做梦呢？还是传来的消息不真实呢？如果是真的，我哥哥有美好的品德却让他的后代夭折吗？你纯正聪明却不能承受他的福泽吗？年轻、强壮的人却夭折死亡，年长、衰弱的人却活着保全吗？不能认为这是真的。如果是做梦，是传来的消息不真实，那么东野的信，耿兰的报丧，为什么在我身边呢？唉！这是真的了！我哥哥有美好的品德却让他的后代夭折了！你纯正聪明应该继承家业，却不能承受他的福泽了！所谓天实在难以推测，神实在难以明白！所谓理不可推究，寿命不可预知！ 虽然这样，我从今年以来，花白的头发有的变成全白了，动摇的牙齿有的脱落了。毛发气血一天天衰弱，精神志气一天天微弱，还能有多久不跟着你死去呢。死后如果有知觉，我们还能分离多久；如果没有知觉，悲伤也没有多久，而不悲伤的日子却是无穷无尽的了。 你的儿子才十岁，我的儿子才五岁。年轻强壮的人都不能保全，像这样的幼儿，又怎么能希望他们成家立业呢？唉，悲哀啊！唉，悲哀啊！ 你去年写信说：“近来得了软脚病，常常发作得厉害。”我说：“这种病，江南的人常常有。”不曾把它当作忧虑。唉！难道竟然因为这个病而丧命吗？还是另有疾病而到这种地步呢？ 你的信，是六月十七日写的。东野说，你死在六月二日；耿兰的报丧没有月日。大概东野的使者，不知道问家里人月日；至于耿兰的报丧，不知道应当说明月日。东野给我写信，是问使者，使者胡乱编造来回答他吗？是这样呢？还是不是这样呢？ 现在我派建中去祭奠你，慰问你的孤儿和你的乳母。他们如果有粮食，可以守到丧期结束，就等丧期结束再接他们来；如果不能守到丧期结束，就马上接他们来。其余奴婢，都让他们为你守丧。我如果有能力改葬，最终把你葬在祖先的墓地里，然后随他们的心愿。 唉！你生病我不知道时间，你去世我不知道日子，活着不能互相供养共同居住，死了不能抚摸你尽哀，入殓不能靠着你的棺材，下葬不能亲临你的墓穴。我的行为辜负了神明，而使你夭折；不孝不慈，不能和你互相供养着生活，互相守候着死去。一个在天涯，一个在地角，活着时影子不能和我的形体相依，死后魂魄不能和我的梦相接。这实在是我造成的，又能怨恨谁呢！那苍天啊，哪里有个尽头！从今以后，我大概无意于人世了！应当求几顷田在伊水颍水边上，来度过余年，教育我的儿子和你的儿子，希望他们成人；抚养我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，如此罢了。 唉，话有说完的时候而情感不能终止，你知道呢？还是不知道呢？唉，悲哀啊！请享用祭品吧！
注释
季父：叔父。 衔哀：含着悲痛。 时羞：应时的食物。羞，同“馐”，食物。 所怙：指父亲。怙，依靠。 殁：死。 河阳：地名，今河南孟州一带，韩氏祖坟所在地。 就食江南：到江南谋生。 孥：妻子儿女。 薨：古代称诸侯或有爵位的大官死去。 佐戎徐州：在徐州辅助军务。 斗斛之禄：微薄的俸禄。斗、斛，量器。 万乘之公相：指极高的官位。万乘，万辆兵车，指大国。 孟东野：孟郊，字东野，韩愈的朋友。 耿兰：人名，报丧的使者。 软脚病：一种脚病，类似脚气病。 殒其生：丧命。 窆：下葬。 兆：墓地。 伊颍：伊水、颍水，在今河南境内。 尚飨：祭文结尾用语，意思是请死者享用祭品。
赏析
《祭十二郎文》是韩愈为悼念侄子十二郎写的一篇祭文。文章没有空洞的套话，而是从叔侄二人自幼相依为命的经历写起，回忆一起逃难、一起生活、几次相约却未能团聚的往事，字字都带着真实的遗憾和悲痛。 全文最打动人的地方，是把“悔”和“痛”写得极其具体。韩愈后悔自己为了微薄俸禄离开亲人，后悔没有早点接十二郎来同住，后悔连对方生病、去世的日期都不知道。他反复追问“是真的吗？是做梦吗？”，又用“少者殁而长者存，强者夭而病者全”这样的对比，把命运的无常和内心的不甘写得淋漓尽致。 写法上，文章以叙事为线索，把回忆、追问、自责、安排后事等内容交织在一起，情感层层推进。结尾说“言有穷而情不可终”，话可以说尽，但悲伤没有尽头，非常朴素，也非常有力。学习这篇文章，重点不是背术语，而是体会作者如何用家常话写出至深之情。