木兰坐在窗前，一下一下地梳头发。她喜欢自己的长头发，喜欢窗台上那盆小小的花。
忽然，门外传来轻轻的敲门声。一封信送来了，上面写着父亲的名字。木兰打开一看，是远方的军营在请父亲去帮忙。可父亲的背已经弯了，走路也要慢慢来。木兰想了想，把信折好，悄悄放进怀里。
那天夜里，她找出父亲的战衣，穿在自己身上。衣服有点大，袖子要卷好几圈。她对着镜子轻轻说：“我去吧，你在家等我。”她牵来一匹马，马蹄嗒嗒，像敲小鼓。她回头看了一眼家门，月亮正挂在屋顶上。
山那边的鼓点响了很多年。木兰和同伴一起赶路，一起看星星。同伴说：“你话不多，但跑得真快。”木兰只是笑一笑。她想念窗台上的花，想念父亲热热的汤。
很多年过去，远方的风终于静下来。木兰回到家，换回从前那件旧衣裳，头发又长又软。同伴来找她，看见她坐在窗前梳头，都愣住了：“原来你是女孩呀！”木兰笑着说：“是呀，我一直是呀。”
夜晚来了，窗台上的花轻轻摇。木兰把旧衣裳叠好，放在枕边。月光慢慢铺上她的床，她的呼吸越来越轻，越来越轻。