从前，有四个好朋友，眼睛都看不见。他们每天坐在树下，听风，听鸟，听远远的铃铛声。
有一天，一个路过的人牵来一头大象，说：“你们摸摸看吧，它很乖。”第一个朋友伸出手，摸到了大象的腿。他摸呀摸，笑了：“我知道了，大象像一根粗粗的柱子，稳稳的。”第二个朋友摸到了大象的耳朵。他轻轻捏了捏，说：“不对不对，大象像一把大扇子，呼啦呼啦的。”第三个朋友摸到了大象的尾巴。他拉了拉，说：“你们都说错啦，大象像一根细细的绳子，软软的。”第四个朋友摸到了大象的肚子。他拍了拍，说：“咦，大象像一面大鼓，咚咚咚。”
他们你一句，我一句，谁也说不过谁。路过的人笑了，说：“你们摸到的，都是大象呀。腿是柱子，耳朵是扇子，尾巴是绳子，肚子是大鼓。合在一起，才是整只大象。”
四个朋友安静下来。风轻轻吹过，大象呼了一口气，暖暖的。他们又摸了摸，这回，摸到了彼此的手。一个说：“原来，我们每个人只摸到一点点。”另一个说：“那我们一起摸，就摸到好多好多啦。”他们笑了，笑得很轻很轻。
月亮慢慢升起来，大象卧在树下，像一座暖暖的小山。四个朋友靠着大象，听着它一下一下的呼吸。一个朋友小声说：“大象是什么样呢？”另一个说：“不知道。可是，它好暖和呀。”风不吹了，叶子也不响了。他们的呼吸，慢慢的，轻轻的，像月光铺在小床上。