从前有个爷爷，名字叫祖冲之。他很喜欢数字，喜欢安安静静地数东西。
有一天，他蹲在地上，摆起一根一根小木棍。小木棍排成弯弯的一圈，像一个小圆。他想知道：圆圆的边，到底有多长呢？他摆一根，数一根。摆错了，就轻轻重来。太阳爬到头顶，他还在摆。太阳躲到山后，他还在摆。
小孙子跑过来问：“爷爷，你数到几啦？”祖冲之笑着摇摇头：“还差一点点。”他把小木棍又摆了一遍，再摆一遍。一遍，又一遍。地上落了几片叶子，他也不知道。
后来，他终于数出来了。那个数很长很长，比别人的都准。他揉揉眼睛，把最后一根小棍轻轻放好。
夜深了，小木棍还躺在地上，像睡着了一样。月光慢慢铺过来，盖在小棍上，也盖在祖冲之的肩上。他轻轻闭上眼睛，呼吸一下，又一下，慢慢的，像数着小棍，数着数着，就睡着了。