从前，有一位国王，他有一个小小的习惯。每天早晨，他喜欢搬一把小凳子，坐在窗边看天。看云一朵一朵飘过去。看鸟一只一只飞回来。他不怎么说话。大臣们问他事情，他就笑一笑，说：“今天天气真好呀。”一年过去了。两年过去了。三年过去了。国王还是每天看天，一句话也不多说。大臣们有点着急了。
有一天，一位老大臣走到王宫的大院子里。他抬起头，看见屋顶上停着一只大鸟。那只鸟安安静静，翅膀收得紧紧的。老大臣轻轻问：“大鸟呀大鸟，你停在这里三年了，不飞，也不叫，这是为什么呢？”国王听见了，慢慢走过来。他也抬头看那只大鸟。
国王轻轻地说：“这只鸟呀，不飞的时候，是在攒力气。不叫的时候，是在听风声。等到它想飞的那一天——”他停了一下，声音像月光一样轻，“它会一飞，就飞到高高的云上面。它会一叫，就让整个山谷都听见。”老大臣眨眨眼睛，好像明白了什么。
从那天起，国王开始说话了。他轻轻地说，慢慢地做。他把王宫门前的路修得平平的，让小车推起来不颠。他让田里的水渠流得顺顺的，让禾苗喝得饱饱的。孩子们在院子里跑来跑去，笑声像小铃铛。
夜晚来了。国王又搬着小凳子，坐到窗边。天上的星星一颗一颗亮起来。那只大鸟展开翅膀，轻轻地飞走了。它没有叫，也没有回头。只是翅膀扇过的地方，留下了一阵温柔的风。风穿过窗户，吹在国王的脸上。国王闭上眼睛，呼吸慢慢变轻了。窗外的月亮，把光铺在他的被子上，像一层暖暖的纱。好了，大鸟飞走了，我们也该睡了。晚安。