傍晚的时候，小院里的灯亮起来了。
一个卖油的老爷爷放下担子，坐在葫芦旁边。他先拿出一枚铜钱，圆圆的，中间有一个小小的方孔。他把铜钱轻轻盖在葫芦口上，像给葫芦戴了一顶小帽子。
旁边有个小男孩蹲着看。他小声问：“老爷爷，您要做什么呀？”
老爷爷笑了笑，舀起一勺油，慢慢往下倒。油流下来，细细的，亮亮的，像一根金色的线。这根线不偏不斜，正好从铜钱的小方孔里穿过去，一滴也没有碰到铜钱。
小男孩睁大了眼睛：“哇，铜钱一点都没湿！”
老爷爷把勺子放下，摸摸小男孩的头，说：“这没什么，只是我倒得多了，手熟了。”
小男孩点点头。他看见老爷爷的手稳稳的，像树根一样安静。晚风轻轻吹过，葫芦在灯下泛着暖暖的光。
老爷爷又倒了一次，油线还是那么细，那么直。小男孩看着看着，眼皮慢慢变沉了。
灯暗下来，月光铺在小床上。小男孩的呼吸，一下，一下，像那根细细的油线，安安静静地，流进了梦里。