很久很久以前，有一个叫仓颉的人。他每天都要数一数家里的东西：几只羊，几头牛，几筐果子。数着数着，他就忘了。他坐在门口，托着下巴，有点发愁。
一天早上，一只小鸟落在泥地上，蹦蹦跳跳地走了。地上留下了一串小脚印，像一朵一朵小梅花。仓颉蹲下来看，看得眼睛亮亮的。他想：小鸟的脚印，是小鸟的记号。那羊的脚印呢？牛的脚印呢？他跑去看，果然都不一样。羊的脚印圆圆的，牛的脚印深深的，像两个小月牙。
仓颉拿起一根小树枝，照着脚印的样子，在泥地上画起来。画一个圆圆的印子，就是羊。画一个月牙印子，就是牛。他画呀画，画了满满一地。旁边的小娃娃跑过来，歪着头问：“这是什么呀？”仓颉说：“这是羊，这是牛。你看，像不像它们的脚印？”小娃娃拍手笑了：“像！像！”
后来，仓颉又看太阳，看月亮，看山，看水。他把它们的样子，一个一个画成小小的符号。人们把这些符号记下来，你传给我，我传给你。你想说的话，就能走到很远很远的地方去。
天黑了。仓颉把树枝轻轻放下。泥地上的小符号安安静静，像一群睡着的小脚印。月亮升起来，月光软软地铺在地上。风也轻了，灯也暗了。小娃娃闭上眼睛，呼吸慢慢的，一下，一下。