从前有个小男孩，叫小括。他最喜欢坐在窗边翻那本厚厚的兵书。书页哗啦哗啦响，像风吹过麦田。
小括记性可好了。哪一页写着怎么排队，哪一页写着怎么扎营，他闭着眼睛都能背出来。爸爸考他，他答得又快又顺。爸爸摸摸他的头，轻轻叹口气，没说话。小括想，等我长大，一定要做最厉害的小将军。
后来，山那边传来咚咚的鼓声。大家说，让小括去吧，他懂得最多。小括穿上小小的铠甲，抱着那本兵书出发了。他站在高高的地方，照着书上的样子，让大家排成一排一排。可是，山那边的小路弯弯的，草很高，风从背后吹过来。书里没有写过这样的风呀。小括愣了一下，又低头翻书。就在这时候，大家发现，他们走进了一个软软的、绕来绕去的圈里，怎么走都走不出去。鼓声越来越远，小括把兵书抱在怀里，小声说：“咦，书里怎么没写这个呢？”
那天晚上，月亮升起来。小括坐在帐篷外，把兵书轻轻合上。他听见虫子在叫，听见溪水在流，听见自己的心跳，一下，一下。他忽然懂了——书里的字是安静的，可外面的一切，是活的。
后来，小括回到家，还是喜欢翻那本兵书。只是每翻一页，他都会抬起头，看看窗外。风来了，他就伸出手，摸一摸风的方向。
灯暗了。月光轻轻铺在小括的床上。他抱着那本书，眼睛慢慢合上。呼吸变得很轻，很轻，像一片羽毛，落在软软的枕头上。