从前有个叔叔，挑着一副担子，走在小镇的石板路上。担子一头挂着盾，一头挂着矛。他走得很慢，因为心里装着一个小小的愿望：今天，要把这两样东西都卖出去。
他找了一棵大树，把担子放下，清清嗓子喊起来：“快来看呀，我的盾最结实，什么都刺不穿！”路过的人都停下脚步，围过来看。叔叔更高兴了，又举起矛说：“我的矛最厉害，什么都能刺穿！”
人群里有个小娃娃，仰着头，眼睛亮亮的。她轻轻拉了拉叔叔的衣角：“叔叔，那用你的矛，刺你的盾，会怎么样呢？”叔叔张了张嘴，又张了张嘴，一句话也说不出来。风吹过树叶，沙沙地响。他的脸慢慢红了，像天边的晚霞。
周围的人没有笑他，只是慢慢散了。小娃娃也回家了。叔叔坐在树下，把盾放在膝盖上，把矛靠在肩头。他想啊想，忽然轻轻笑了。他对自己说：“原来，话不能说得太满呀。”
天黑了，月亮爬上树梢。叔叔把盾和矛收进担子，慢慢走回家。他走得很轻，好像怕吵醒路边的小草。小镇安静下来，窗户里透出暖暖的光。他的小床铺好了，被子软软的，枕头也软软的。闭上眼睛的时候，他听见风在轻轻唱歌。