从前有一个人,叫司马迁。
他有一个小布袋,里面装着笔和竹片。
他喜欢听老人讲故事。
谁家爷爷记得最久远的事,他就跑去谁家门口。
有一天,他对妈妈说:
“我想走很远很远的路,去听更多更多的故事。”
妈妈摸摸他的头,说:“去吧,慢慢走,记得回来。”
他就出发了。
他走过一条河,河边的老奶奶给他讲从前的人怎样种田。
他翻过一座山,山上的老爷爷给他讲从前的人怎样数星星。
他坐在大树下听,蹲在小桥边听。
听到一个故事,就在竹片上画一个记号。
画着画着,竹片装满了一册,又一册。
日子一天一天过去,他走了好多地方。
从高高的山,到远远的河。
从春天走到冬天。
他记下的故事,从很久很久以前,一直排到他自己住着的日子。
一册,一册,又一册,摞起来,比他的小桌子还高。
后来,他回到家,坐在窗边。
月亮升上来了,又圆又安静。
他把竹片轻轻放好,像把一群小星星排成一排。
风从窗外吹进来,吹动书页,沙沙,沙沙。
他听着听着,慢慢闭上了眼睛。
那些很远很远的故事,就睡在他的枕头旁边。