洛阳城的秋天来了。风轻轻一吹，树叶就打着旋儿落下来，像一只只金色的小蝴蝶。
小满趴在窗边，看见爸爸坐在桌前写信。爸爸写几个字，就停下来想一想。再写几个字，又停下来笑一笑。小满问：“爸爸，你在给谁写信呀？”爸爸说：“给住在很远很远山那边的奶奶呀。”小满点点头，跑过去看。信上密密麻麻，写满了小字，像一排排小蚂蚁。
爸爸把信叠好，装进信封。这时候，门外传来嗒嗒嗒的脚步声，是捎信的叔叔来了。爸爸刚把信递出去，忽然又说：“等等，等等。”他把信拿回来，轻轻拆开，从头到尾看了一遍。小满眨眨眼：“爸爸，你忘了写什么吗？”爸爸笑着摇摇头：“没有忘。只是想再确认一下，奶奶看了会不会开心。”
风从窗缝里钻进来，吹得桌上的灯晃了晃。爸爸重新封好信，交给叔叔。叔叔挥挥手，走进了夜色里。小满问：“信要走多久呀？”爸爸说：“翻过山，趟过河，等月亮圆三次，就到了。”
小满爬上床，把被子拉到下巴。爸爸轻轻拍着他，说：“睡吧，风会把我们的想念，悄悄捎过去的。”小满闭上眼睛。窗外的风慢慢轻了，月光像一条软软的小毯子，盖在他的小床上。他的呼吸，一下，一下，变得又轻又长。