天黑了,屋子里亮起一盏小灯。灯下坐着一位妈妈,她手里拿着针,一针一针,慢慢缝着一件小衣裳。
小衣裳是给谁的呀?是给家里的小娃娃的。小娃娃明天要去很远很远的地方,看山那边的外婆。妈妈缝呀缝,把线拉得长长的,又把针脚缝得密密的。密密的针脚,像一排排小蚂蚁,乖乖地排着队。
小娃娃趴在桌边问:“妈妈,你缝了这么久,不累吗?”妈妈轻轻笑了一下,说:“不累。多缝一针,风就少钻进来一点点。”灯芯跳了跳,把妈妈的影子映在墙上,大大的,暖暖的。
窗外,月亮升起来了。月光像薄薄的棉被,轻轻盖在小路上。妈妈把衣裳叠好,放在小娃娃的枕头边。她摸了摸小娃娃的头发,声音低低的:“到了外婆家,要记得看月亮。你看见月亮的时候,妈妈也正看着月亮呢。”
小娃娃闭上眼睛,把脸贴在那件小衣裳上。衣裳软软的,带着灯光的味道,也带着妈妈手心的味道。针脚里藏着的那些话,一句一句,都变成了轻轻的呼吸。
灯慢慢暗了。月光铺在小床上,像一条安静的小河。小娃娃的呼吸越来越轻,越来越慢,像一片小羽毛,慢慢落进了梦里。