江边有一座小楼，木头做的，窗户朝着水面。
小满每天都来，把窗户推开，把椅子搬到窗边。她梳好头发，系上一条蓝丝带，安安静静坐下来。她在等一只小船。
一只挂着红绳的小船。
那是爷爷的船。爷爷去很远很远的地方了，走的时候说：等江上起晚风，我就回来啦。
小满记住了。每天傍晚，她就趴在窗台上，数江上的船。一只，两只，三只……好多好多船从楼下漂过去。有的装着橘子，有的装着干草，有的船上有人在轻轻唱歌。
可那些船，都没有红绳。
太阳慢慢往山那边走，把江水染成暖暖的橘色。风也软软的，吹在小满脸上。她轻轻问江水：“你看见爷爷的小船了吗？”
江水哗啦哗啦，好像在说：再等等呀，再等等呀。
天黑了。楼下那棵大树的影子，轻轻盖在沙洲上。沙洲上开满了白白的小花，像铺了一层雪。
小满把灯点上。小小的灯，亮在窗口，像一颗星星。她想，爷爷的船如果回来，一定能看见这盏灯。
风轻轻吹，灯轻轻晃。小满靠在椅子上，眼睛慢慢合上了。
江面很静，小船都靠了岸。月亮升起来，把光铺在小满的床上，也铺在窗台上，像一层软软的被子。
她的呼吸，慢慢的，轻轻的，和江水一起，一荡，一荡。