从前，有个七岁的小男孩，叫元方。那天中午，太阳暖暖的，他蹲在自家大门外，拿小树枝在泥地上画圈圈。
他爸爸出门前说：“我和一位伯伯约好正午一起走，他来了你就喊我。”元方点点头，一边画一边等。太阳爬到头顶，又慢慢滑下去。伯伯没有来。爸爸轻轻叹了口气，说：“我先走啦，你乖乖的。”元方挥挥手，又蹲下来画圈圈。
咯噔咯噔，一辆小车停在了门口。伯伯跳下车，问元方：“你爸爸在吗？”元方抬起头，说：“您来晚啦，爸爸等了好久，已经先走了。”伯伯一听，脸涨得红红的，大声说：“真不像话！约好一起走，怎么丢下我先走了！”元方站起来，拍拍手上的土，慢慢说：“您和爸爸约好正午。正午您没来，是您没守约定呀。您对着我，大声说爸爸的不好，这样也不礼貌哦。”伯伯愣了一下，低下头，脸更红了。他走下车，想拉元方的手，说“对不起”。元方转过身，轻轻走进了家门。
天慢慢暗了。元方坐在窗边，看见月亮像一盏小灯笼，挂在树梢上。风吹过，树叶沙沙响。他把小树枝放在桌上，心里想：明天，太阳暖暖的时候，我还要在门口画圈圈。窗外的灯一盏一盏亮起来，又好像一盏一盏变暗了。元方的呼吸慢慢变轻，眼皮慢慢合上。月光铺在他的小床上，像一条软软的被子。