晚上，小舟趴在窗边看月亮。月亮弯弯的，像一只小船，慢慢地漂在云里。
他轻轻问：“月亮船，你要去哪里呀？”月亮船没有说话，只洒下一片软软的光，铺在小舟的床上。小舟闭上眼睛，觉得自己也坐上了那只小船。船儿摇啊摇，摇过山，摇过水，摇过一片安静的风。风里传来远远的鼓点，咚，咚，像谁在山那边轻轻敲着玩。
“爷爷以前也坐过这样的船吗？”小舟小声问。他记得爷爷去过很远很远的地方，远得只能写信回来。月亮船晃了晃，好像点了点头。小舟把脸贴在船边，说：“那等我长大了，也坐船去看爷爷。”
船儿慢慢靠岸了。岸上有一盏小灯，灯下站着一个人影，模模糊糊的，像爷爷在招手。小舟跑过去，可人影又变成了月光。他想起爷爷说过：“要是有一天，山那边的鼓点停了，大家都能一起看月亮，你就在院子里泡一壶热热的茶，对着月亮说一声。”
小舟在梦里泡了一壶茶，茶香飘起来，和月光缠在一起。他对着月亮说：“爷爷，鼓点停啦，大家都在一起看月亮呢。”说完，他觉得心里暖暖的，像被被子裹住。
月亮船又轻轻摇起来，把小舟送回了床上。窗外的月光薄薄的，像一层小被子。小舟翻了个身，呼吸慢慢变轻，变慢。风也停了，灯也暗了。月亮弯弯的，还挂在天上，像一只小船，安安静静地，等着明天晚上再出来。