天慢慢变凉了。风从窗缝里钻进来，像一根细细的线，挠着小满的耳朵。
小满坐在窗边，手里捧着一杯热热的果子水。她喝一小口，又喝一小口，等妈妈回家。窗外有一棵梧桐树，叶子大大的，像一把把小扇子。雨点落下来，滴答，滴答，打在叶子上。
“梧桐树，你也在等谁吗？”小满轻轻问。梧桐树不回答，只把叶子摇一摇。滴答，滴答。
忽然，一只大雁从云里飞过。它飞得很慢，翅膀一扇一扇的。小满想：大雁，你是不是也认得我呀？去年，你也从我的窗前飞过呢。大雁叫了一声，像在说“晚安”，就飞远了。
窗台上，有一朵小黄花。它白天还开着，现在困了，花瓣合起来，像一个小小的拳头。小满给它盖上一片梧桐叶，轻轻说：“睡吧，小花。”
然后，她看见远处亮起一盏灯。小小的，暖暖的，像一颗不会烫手的星星。那是妈妈回来了。小满没有喊，只把脸贴在窗上，笑了。
门开了，妈妈轻轻走进来。“小满，等久了吧？”小满摇摇头，把果子水递给妈妈。妈妈喝了一口，摸摸她的头。
雨还在下。滴答，滴答。梧桐叶上的雨珠，像一盏一盏小灯笼，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。
小满躺在小床上，被子软软的。妈妈把灯关掉，月光就慢慢爬上来，铺在被子上，像一条凉凉的小河。
“妈妈，梧桐树睡了吗？”
“睡了。”
“大雁睡了吗？”
“睡了。”
“灯呢？”
“灯也睡了。小满也睡吧。”
小满闭上眼睛，呼吸慢慢变轻。滴答，滴答。那是雨在给夜晚数拍子。数着数着，一切都安静了。