山脚下有一间小小的屋子。墙是旧的，门是矮的，窗子上挂着一片竹帘。屋子外面，青苔一级一级爬上了台阶，绿绿的，软软的，像铺了一层小绒毯。草叶的影子从帘子缝里钻进来，一晃一晃。
屋子里住着一位老爷爷。他每天早早起来，扫一扫台阶，给窗边的小草浇一点水。然后他就坐在桌前，弹一会儿琴。琴声轻轻的，像风走过树梢。有时候，会有邻居家的孩子跑进来，趴在桌边听。老爷爷就笑一笑，说：“来，坐这儿。”孩子问：“爷爷，你的屋子这么小，怎么总是亮堂堂的呀？”老爷爷指指窗外：“你看，山在外面陪着我呢。”
到了傍晚，风从山那边慢慢吹过来。老爷爷泡一壶热热的茶，和孩子一起喝。茶香飘起来，和草叶的味道混在一起。孩子说：“我听见风在说话。”老爷爷点点头：“嗯，风说，天要黑了，该回家了。”孩子站起来，挥挥手：“爷爷晚安。”老爷爷也挥挥手：“路上小心，明天再来。”
天黑了。老爷爷把琴收好，把灯芯拨小一点。灯光变得柔和起来，像一颗暖暖的小星星，落在桌子上。他坐在窗边，看着外面的山。山不高，可是安安静静的，好像在陪着他。他慢慢闭上眼睛，嘴角还带着笑。
月光从竹帘的缝隙里漏进来，轻轻铺在地板上，铺在青苔上，也铺在老爷爷的肩上。屋子小小的，暖暖的。风也停了，只有叶子偶尔动一下。呼——呼——呼吸慢慢变轻了，像小船靠了岸。